Những bóng hồng trong phòng mổ

Những bóng hồng trong phòng mổ

Khi người bệnh khi lên bàn mổ là cả sự đau đớt tột cùng, thậm chí mê man không thể nhận biết nhưng gì xẩy ra xung quanh. Cơn đau qua đi, tỉnh lại là lúc họ được chuyển về các khoa điều trị.

Trong ê kíp phẫu thuật, hầu hết bác sĩ phẫu thuật, gây mê hồi sức là nam giới, thì những người phụ mổ, phụ gây mê là những nữ điều dưỡng, kỹ thuật viên.

Họ tham gia ca mổ từ lúc bắt đầu cho đến khi kết thúc. Khi bác sĩ phẫu thuật cởi bỏ găng tay hoàn thành công việc của mình, thì với điều dưỡng viên phòng mổ, công việc như mới chỉ bắt đầu: Nào là thực hiện y lệnh thuốc sau mổ, theo dõi từng nhịp đập, hơi thở của người bệnh cho đến khi hồi tỉnh, dọn dẹp lau chùi phòng mổ đang ngổn ngang như một bãi chiến trường: Săng áo mổ, máu me, những phần cơ thể cắt bỏ...xử lý tiệt trùng dụng cụ cho những ca mổ sau...Có những đêm trực trắng, đồng hồ đã điểm giữa đêm bắt đầu một ngày mới.

Những ca mổ cấp cứu chấn thương vừa kết thúc, thì điện thoại lại reo lên, khoa Sản báo có ca mổ lấy thai vì không đẻ được, khoa Ngoại có ca viêm ruột thừa... thế là họ lại bật dậy chuẩn bị dụng cụ, tham gia mổ, rồi lại dọn dẹp...đến sáng. Kể cũng lạ, tạo hóa ban cho phái nam sự mạnh mẽ quyết đoán, thì phụ nữ lại có sự dẻo dai, bền bỉ để làm tốt công việc của mình. Vì tính chất công việc, trong bộ đồ mổ rộng thùng thình, đi đứng nhanh nhẹn, nói năng rứt khoát, lâu dần đã phần nào làm mất đi nét uyển chuyển, nhẹ nhàng của giới nữ, họ đã hy sinh tất cả vì sự nghiệp.

Việc giao tiếp giữa 2 giới nam và nữ nơi công sở, chẳng đâu như môi trường phòng mổ, vì áp lực tính mạng người bệnh, trong mớ âm thanh hỗn loạn phát ra từ nhiều loại thiết bị máy móc, tiếng xì xoẹt của máy hút, tiếng phì phò của máy thở, tiếng tít tít của điện tim... làm cho việc giao tiếp giữa bác sĩ phẫu thuật và điều dưỡng phụ mổ là những khẩu lệnh khô khốc: Dao, Kéo, Panh cầm máu...Rồi lại phòng mổ bên có ca đang diễn biến, tất cả tập chung hỗ trợ, tiếng bước chân rầm rập, tiếng bác sĩ gây mê đanh thép: Ép tim đi, lấy thêm đường truyền, tiêm thuốc trợ tim, chuẩn bị bộ đặt vein trung tâm, gọi xét nghiệm báo lĩnh máu, nhanh lên sao chậm thế...

Hàng loạt y lệnh miệng phát ra, mà điều dưỡng phải thực hiện trong khoảng thời gian rất ngắn...bắt đầu đã có nhịp tim, Huyết áp chập chờn đo được... Những khuôn mặt giãn ra, cả khu mổ lại rộn rã như những gì vốn có.

Người ta thường nói điều dưỡng viên, nghề “Làm dâu trăm họ”, nhưng với điều dưỡng, kỹ thuật viên phòng mổ sẽ là nghề “ Làm dâu nghìn họ”, vì không những họ phải chiều lòng người bệnh, mà còn phải chiều theo các thói quen của bác mổ, bác sĩ gây mê, mỗi người trong khi làm nghề đã hình thành các thói quen cố hữu khác nhau, mà trong y văn chẳng có sách nào nói tới.

Nếu thực hiện không đúng ý, là cả cơn thịnh nộ được trút xuống, như để giải tỏa căng thẳng. Để giữ cho cuộc mổ được tron vẹn, họ phải nhẫn nhịn kể cả khi mình không sai.